漫画也需要被研究？
漫编室前言：
2018年9月15日，我们以“漫画也需要被研究？”为题，在北京的荟读书馆，进行了一场小型分享。邀请到山猫，这个为探索漫画而赴日学习、上了两遍大学的人。
还记得两年前第一次见他时，他浑身都散发着能量，一提起漫画，眼里都是光，那样子非常动人。
在有限的活动时间内，山猫讲述了多到爆炸的漫画知识和研究漫画的历程。
这篇记录很长，几乎一篇小论文的体量，不知你是否有体力读完。但对广阔的漫画世界来说，才仅仅是个开始。
漫画也需要被研究？
讲述 | 山猫
整理 | 漫编室
一身黑色装扮的山猫。（杨慧 摄）
▽
目录
序
我这样介绍自己吧
第一部分 阅读
图像小说和漫画是不是一个东西？
为什么会有“动漫”这个词？
漫画到底是从右往左看，还是从左往右看？
第二部分 研究
什么是漫画研究？
漫画研究的主流方向
卖得好的漫画都什么样？
研究不是纸上谈兵
第三部分 创作
学习漫画，看漫画就够了
一个画格里的内容
漫画的阅读单位
第四部分 行业
为什么研究日本的漫画？
并不是人人都能当职业漫画家
▽
··· 序 ···
我这样介绍自己吧
之前很多人觉得我是女生，或者大叔。很遗憾，我是一个普通的年轻男性，还是一个大学生，但读了两遍大学，为了研究漫画。可能你觉得是浪费时间，但我就是这么做的。
我到底是一个什么样的人呢？其实是个非常庸俗的人。
为什么研究漫画？这起源于一个非常非常古老的欲望——长生不老。
怎样才能长生不老？人很快就会死掉，世界纪录我不太记得，但没有人能活过两百岁。后来我想到孔子，他的思想活了好几千年，人们至今还在谈论。如果我的思想能传下去，把名字刻在历史上，那就是长生不老了。
为了达成目的，我给自己定了三个最感兴趣的方向：物理、生物和文学。我想走哪条路？物理的话，我想造出时间机器；生物的话，我希望创造出生命；文学的话，我想做中国第一个诺贝尔文学奖获得者。
这是我高中时期的三个想法。
请不要笑，我是认认真真想这样做的。不过，时光机器什么的真的太难，再加上我比较懒，所以决定选这三个当中最简单的——诺贝尔文学奖，所以那时我要考中文系。
这时，漫画对我而言是怎样的存在呢？我非常喜欢漫画，它是我的第一爱好。当时也看一些中国漫画，跟着大家一起骂真难看，中国漫画怎么这么烂？为什么美国漫画那么好？为什么日本漫画那么好？和网上的大多数人一样，那时我对漫画就是这样的看法。
总之，我决定学文学。我是个理科生，选择范围也不多，就先看了看汉语言文学中我能学什么。我发现了比较文学这个专业。诺贝尔奖是外国人评的，所以学比较文学对这个有帮助。我目标非常明确，就选这个。
还发现了另一个专业，汉语言文学之文化产业。为什么被文化产业吸引呢？和刚才一拍大腿说中国漫画真烂有关。中国漫画真烂是从初中开始说，小学时我还挺喜欢中国漫画。初中开始不喜欢，到了高中更不喜欢，越来越不喜欢。那时的我一直在等一个人，或者说一群人把中国漫画越做越好。可是等了好久，没有人，算了，干脆我自己来做吧，就是这样。
因为不会画画，没办法去美院。漫画理论、漫画产业属于文化产业一环，这个专业可以让不会画画的我也能为漫画出力，所以我把它当作高考第二志愿。
第一志愿呢？毕竟中国第一个诺贝尔文学奖才是名留青史，很诱惑，权衡了一下，比较文学就成了我的第一志愿。
很幸运，我英语不好，没考上比较文学系，自然就学了文化产业，走了漫画这条路。还有一点很幸运，我高考结束后没两年，莫言就拿了中国第一个诺贝尔文学奖。无论如何，我也无法早于他，走文学之路，我实现不了当第一的愿望。
既然把漫画当成路，那也先定个能长生的小目标：将中国乃至世界的漫画文化变成主流文化。
大学毕业时，论文也都是和漫画产业有关。我想学漫画理论相关的东西，考一个漫画理论相关的研究生。结果老师说：“这个我真的不知道，不懂。”我问为什么？老师写的文化产业教材里有动漫产业一章，关于漫画这块，里面分析得头头是道。老师说：“书，不是我一个人写的……”我一下就懂了。老师建议：“你要不去美院试试？”我说不试。要能去，高考就去了。
那时我很无助，我爸已经开始撺掇我当兵，甚至把报名表都给交上去了。又很幸运，我去公关公司实习，那刚好是个留学交流会，我和那帮人聊，说自己想游学，去欧洲那边听漫画课。人家说，你应该去日本。可我不会日语。
其实，很多人选择去欧洲而不是日本学漫画，也因为这个原因。从小到大，学了这么多年英语，突然来个日语……重头学很麻烦，所以多数人选择去欧洲。不过我还是去了日本，经过各种事情之后。
到日本，我去了京都精华大学。它是日本目前最好的学习漫画的地方，也是在做漫画教育研究的学校。不谦虚地说它是世界第一也不为过，但这个世界第一，是因为其他地方没有条件把漫画当一个学部。
我在开放日上和目标老师说，我想考您的研。但具体研究什么东西呢？当时还没一个明确的答案，所以也没得到什么建设性的意见。
和老师聊完后，我就在校园里四处逛，看到本科的宣传，发现有好多好多基础知识，全都是我当年想知道但没人教、也没地方去学的东西，是在网上搜一百遍也搜不出来的知识。当时我脑子里只有一个念头：我要学，我要留在这儿。
当然，我已经大学毕业了，我是去考研的。但最终还是求知欲战胜了所谓的耽误时间。同时也非常感谢家人的支持，我就又读了一遍大学，从最基础的开始学起。
但这时候，我不仅仅是在学东西，我开始揣摩老师为什么这么教，他教我这些东西的本质是什么。依旧幸运，我之前是中文系，文化产业的全称是“汉语言文学（文化产业）”，附属于中文下，日本又是一个使用汉字的国家，所以我利用阅读语言的方法揣摩思路、揣摩来源，掰开揉碎想，对于我分析老师要讲的东西非常非常有用。
还有一点，我是首都师范大学毕业的，这所培养老师的学校给了我一股力量，帮我更加理解老师教东西的逻辑。
这就是我漫画研究之路的开始。
··· 第一部分 阅读 ···
图像小说和漫画是不是一个东西？
发布这个活动通知时，我们列了非常多的小问题。比如，图像小说和漫画是不是一个东西？比如，为什么会有“动漫”这个词？漫画到底是从右边往左看，还是从左边往右看？这些都是不同程度、不同角度关于漫画的疑问。
其实，很多问题都需要写成小论文才能解释，甚至有的还没有答案。因为漫画是非常年轻的文化，也是非常年轻的艺术，每个人都在用自己的方式去理解和摸索它。
在讨论爱因斯坦的相对论前，你肯定要先读爱因斯坦关于相对论的论文，知道相对论是怎么回事，才能继续讨论。
所以，看到“图像小说”“漫画”这些词，要知道它们到底是什么东西，必须知道是谁提出来的？为什么提出来？这个词的定义是什么？这是研究的基本思路。
在这里我先说说。
“图像小说”是一个稍微带有歧视色彩的词。简单来讲，使用这个词的目的，就是想把一部分高层次的、给成年人看的漫画单独拎出来，和一般漫画区分开。这个词的释义众说纷云，但这些释义共同的特点是，强调作品的深刻、信息量大、格局大。“图像”指以图叙事的属性，“小说”则代表文字叙事和“高于漫画”的属性。
这其实和日本当年的“剧画”一样。“剧画”这个词，在七十年代由剧画工坊提出。为什么叫剧画？他们这帮人觉得，影视剧是给大人看的，我们这个东西也想给大人看，我们不是漫画，要跟手冢治虫划清界限。
这帮年轻人都是看着手冢的漫画长大，对手冢是又尊敬又想比他强。出于各种心理，他们把自己的漫画作品命名为“剧画”，就是想和其他漫画，尤其是手冢笔下流行的低龄向漫画分层，显出一种高雅。
“图像小说”同样如此。有些人会强调“我看的是图像小说不是漫画”，然而，你看的那个东西其实就是漫画。漫画是一种表达形式，通过连续的图像和文字传递信息。
我们说给大人看，给孩子看，那是指作品的内容。就像小说有给孩子看的儿童文学，也有给大人看的《红与黑》《战争与和平》，这些孩子看不懂，你能说这些不是小说吗，还是说孩子看的不能叫小说？没这回事儿。
此外，根据对美国书店的调研，有些书店在图像小说书架下也放幼儿向绘本，也有的放流行少年漫画，甚至还有少数书店放了日本漫画。发明这个词的美国人，好像也没太理解它的意思。
为什么会有“动漫”这个词？
“动漫”这个词引入中国的原因也类似。
这个词最开始出现在台湾。出现早期，词义混乱过一阵，比如最常误解的“会动的漫画”之类。但很快稳定下来，成为“动画”和“漫画”的统称（后来延伸出包括其衍生物的广义释义）。最初引入大陆时，引的也是统称的意思。
好玩儿的是，现在台湾，无论官方还是民间，内行还是外行，都没搞错这个词义。反而在大陆，传着传着，用法乱了。国家政策中的“动漫产业”是统称延伸出的广义，“动漫产业”这个词最初的目的是什么？动画产业不景气，漫画产业也不景气，两个合在一起就是共同进步。就像这边是一，这边也是一，不如加起来等于二。而媒体则五花八门，怎么用的都有。
但为什么非要把动画和漫画加起来？因为它们很相似。现在有人说这个东西是动漫，那个东西是动漫，其实他脑子里认知的是一种画风。什么画风？脸部偏卡通，身体偏写实，由手冢的画风开始、逐渐演化出的一种现代日本流行的漫画画风。很多时候，人们看见这种画风，就觉得这是动漫。
我有一位小学老师就是这样，他看到游戏的封面人物是这种画风，就说这个东西是动漫，然后动画也是动漫，漫画也是动漫。
“老师，我回来看您啦。”
“哎呀，都多少年没见啦，现在做什么呢？”
“在日本做漫画有关的事。”
“哇！做动漫的呀！同学们，这位哥哥也是老师的学生，是你们的大师兄，他是画动漫的！”
“哇！哥哥你画喜羊羊吗？”
“哥哥你画熊出没吗？”
“哥哥你画奥特曼吗！”
“哥哥你画岸本齐史吗！”
“这个同学，小小年纪还知道岸本齐史，了不起。”
这是今年年初，发生在我小学老师带的二年级班里的真实对话。
说到这里，顺便提下“卡通”。“卡通”一词最初专指“讽刺漫画”，就是在内容和画面上主要使用夸张形式进行讽刺的单幅或多幅漫画。夸张的画风以及针对性的表达，慢慢形成一种风格。人们将这种偏符号化的风格称为“卡通风格”。
我们有时说迪士尼的卡通片云云，你要注意，它的全名是“卡通风格的动画片”。后来卡通片慢慢简化，就直接叫卡通了。有人觉得卡通就是漫画，这更偏了。
“你又在画卡通呢？”哈哈。
此外，动画和漫画真的差别很大，它们所相像的有且仅有“都是画出来的”。不过，动画也不一定是画出来的，漫画也有其他技术，它们真的完全不一样。有人觉得动画的分镜和漫画的分格很像，尤其是和条状漫画很像。这个我后面再说。
漫画到底是从右往左看，还是从左往右看？
这其实是一个特别基础的问题。
你看文字的时候，横向文字从左往右看，纵向文字从右往左看，就这么简单。漫画的台词是横向的，那就从左往右看，台词是纵向的，就从右往左看。
为什么台词横着从左往右，纵着从右往左呢？中国的传统是从右往左看，无论是横着还是纵着。那为什么从左往右了呢？因为西洋文化传到中国，英文都是从左往右，为了统一，所以横向的就从左往右，不过英文没有纵读的习惯，所以纵读保留了中国的从右往左。
日本同样如此，这点跟中国一模一样。日文也是横向的从左往右，纵向的从右往左。
漫画也是这样。文字纵向，从右往左，图也要适应文字，从右往左。文字横向，从左往右，图也适应文字，从左往右。如果从左往右的图对应从右往左的文字，势必会造成阅读障碍，勉强可以看，可是别扭。
但偶尔，会出现纵向文字夹杂横向文字的情况，这某种意义上是创作者有意为之，或是一种强调。当明白漫画的阅读规则时，就能看出特别多有趣的东西。
··· 第二部分 研究 ···
什么是漫画研究？
上面这些问题，其实都是在进行漫画研究的过程中，顺便解决的。
说漫画研究前，先说说什么是“研究”。
“研究”这两个字，我喜欢从文字角度解释，因为我是中文系毕业的。“研”是研磨之研，“究”是探究之究，把研究对象掰开了揉碎了，磨成粉一点一点看，这是研究。研究在任何学科都适用。
我记得当时宣传这场活动时，写我“专攻漫画研究”，这是一个错误用法。没有什么漫画研究专业。研究是一种方式方法，它源于好奇和刨根问底，基于阅读量和基础知识。
什么样的人适合研究？喜欢刨根问底并善于总结的人。
漫画研究者是一群什么人？他们首先是最核心的漫画读者，和文学研究类似，阅读量是必须的。根据研究方向，有的研究者也需要一定的创作量。漫画研究其实有很多方向，每个人对漫画都有很多很多不同方面想知道的东西。因此，他们可以说是在某个方向深挖的硬核漫画读者。
研究要注意什么？要注意科学性、实事求是，讨论问题时，要符合逻辑、严谨。其中最关键的是，要确定好自己研究的定义域。这个定义域非常非常重要，定义在什么情况、什么范围下研究。
就像有一个问题，问不同年代不同类型的漫画能不能放在同一语境下讨论？面对这种问题，我一定会先说不行，但它有可能行，就是确定好定义域，在其中讨论。比如，研究漫画表现，表现人“生气”可以有多少种方式？这样就可以不分年代，不分类型，找各种各样漫画表现生气的形式，进行整理。
前段时间，我在微博上发了一堆漫画图片，可能很多人没见过这些作品。其中有一部漫画是七十年代、日本经济大萧条末期开始连载的，相当于这个漫画作者经历了日本整个泡沫经济破裂的惨淡年代。这样的他，在那个时代画了怎样的作品？那个时期这样的漫画被人喜欢，是为什么？那时发生了什么？人们在追求什么？这时，讨论漫画内容就必须注意年代性了。
更通俗地讲，三十年前的流行放到现在还流行吗？那时候人喜欢穿中山装，现在还有多少人喜欢？流行也和年代有关。所以从内容层面讨论作品时，我们需要分年代。
还有，比如说轻松的漫画，像《加菲猫》这样的，不需要非常复杂的背景、世界观，直接用美国人的现实世界观就行。这样的漫画能和那些严丝合缝的科幻漫画放在一起讨论吗？不能，这时候要分情况。所以，讨论之前确定讨论的范围是什么，这就是确定定义域，这对研究来说非常非常必要。
漫画研究的主流方向
研究方向，说白了就是关注点在哪里，在好奇什么。
你说漫画教育，具体教漫画的什么？我要研究这个科目的设置，还是研究教育本身？是研究漫画的画技怎样教，还是研究漫画中笔的使用怎样教？
京都精华大学是学校，也是漫画教育的实验场，它在进行实验，探索应该怎样学习漫画，应该分成什么专业。
目前设置的专业有：
故事漫画。故事漫画是现在商业漫画的主流，所以设置了这样一个专业。
卡通。就是刚才提到的讽刺漫画。此外还有许多关于插画、绘本的内容。
角色设计。角色设计不限漫画，游戏方面、动画方面、影视方面都可以用。
新世代漫画。这个专业最笼统，什么是新世代漫画？今年是日本的电子漫画销量反超纸质漫画的元年，这相当于次世代的漫画就是电子漫画。电子漫画应该怎样画、怎样做，是这个专业的课题之一。此外，还有我专业的一些内容。
我的专业现在已经没有了，它叫マンガプロデュース（Manga Produce），直译为“漫画制作”。制作什么呢？我们会学习一个漫画编辑所需要的东西，有真正的漫画编辑带我们去企划一本杂志，跟现有的某本杂志对着干，或是企划一部作品。除了编辑方向的内容，还有怎么画漫画、怎么写故事，是一种即使不会画画也能了解漫画的科目。
我们不是坐在那里听着老师讲然后记笔记，而是真的做出杂志，发表企划案，和日本现役漫画家讨论，被杂志死线追着跑……
同期取消的还有搞笑漫画系（ギャグマンガ），ギャグ（gag）一词翻译成搞笑并不合适，会产生很多误导。gag是一种手法，也就是以故意反常识、反差的形式，逗人发笑，无厘头，让人想不到。普通故事漫画也可以用这种手法，以这种手法为主，并以逗人发笑为主要目的的漫画，就是gag漫画。
说回漫画研究方向，我带了一本书，这本书现在和我形影不离，到哪儿都带着，《漫画研究13讲》。
『マンガ研究13講』（水声社，2016年8月）
小山昌宏、 玉川博章、小池隆太（編著）
（山猫 摄）
这十三讲就是目前漫画研究的十三个主流方向：
▷ 1. 漫画教育论
我现在主要做的方向。
▷ 2. 漫画历史论
也就是漫画史，你可以类比文学史。
▷ 3. 漫画文学论
这个比较有争议，因为有些人，比如我，支持漫画是一种单独的形式，是需要单独列出来的一门艺术。文学论就是探讨漫画的文学性，是应该单拎出来讨论还是作为“化合物”。
▷ 4. 漫画表现论
表现论是漫画研究的起点，相当于漫画研究的必修课。无论研究什么方向，都得知道一点表现论。
▷ 5. 漫画角色论
这是我最不喜欢的一个方向，因为它和金钱息息相关，类似偶像文化，或者说IP。比如一个杯子，也许平时卖十块，贴上偶像的图片就可以卖五十。角色论很实用，有位我非常尊敬的老师很支持这个论。
▷ 6. Gender论
这个类似LGBT论。其实它不限于漫画，但由于漫画创作中同人作品很发达，同人文化也发展得较快，使这在漫画中成为一个现象级问题，所以需要专门讨论。
▷ 7. 映像艺术论
简单来说就是讨论漫画和电影。很多人想当然地讨论电影感，觉得漫画有分镜，电影也有分镜，所以漫画分镜就和电影的故事板一样。其实，这是一个误会。
▷ 8. 符号论和故事论
漫画是由图像或文字语言、图像文字（画出来的文字，如音喻）以及画格和对话气泡等构成的表现形式。它也总被强调具有一种“符号性”（日文：記号的）特征。麦克劳德在《理解漫画》一书中，也是基于符号性特征分析漫画的。
作为一种具有符号性的表现形式，漫画的画面不仅用来看，也用来读取信息。基于这种符号性，可探讨其关于叙事的各种可能性，以及边界。
我个人把漫画分为三个部分：内容，漫画语言，画面。这三个东西什么关系？
首先，内容是所有表现形式共有的。小说可以讲《西游记》，电影可以讲《西游记》，漫画也可以讲。内容有深刻有浅显，有高雅有庸俗。
其次，漫画语言是独属于漫画的东西。漫画通过自己的形式讲故事。这个东西是漫画的核心，同样一个内容，用电影表现是电影的样子，用漫画表现是漫画的样子，没有漫画语言，也就没有漫画。
最后，画面和个人审美有关，有人觉得画漫画要抓形准，画素描，形准要好，你画的这些东西要符合逻辑。对这种审美，我有一个猜想，西方美术素描中要求抓形准，这种思想后来传到东方。实际上，画面对漫画只是辅助作用，真的不需要抓形准。
现在，世界上销量最高的漫画《海贼王》，它抓形准了吗？没有。手冢治虫也经常被批评不会素描，但这并不妨碍他成为漫画大师。我认为，画面应该衬托内容，创作时，需要努力寻找怎样的画面能达到最佳的衬托效果。这时，主观性就比较强了，每个人都有自己的想法。换句话说，对画面的评价主要在于风格和内容的契合度，《乒乓》的风格就不太适合《星球大战》，而契合度，只有更好没有最好。
我评价漫画好不好，首先看读着顺不顺。除非创作者的目的就是想让人读不顺，否则都应向顺畅努力。
▷ 9. 产业论
这个很好理解，漫画是作品的同时也是商品。中国将动画产业与漫画产业合并为动漫产业，而日本分得更细。漫画产业在产业链中的位置，以及与其他产业的联系等，有很多可以探讨的东西。
▷ 10. 同人志论
1985年，《足球小将》的二次创作同人志掀起了日本同人志的大高潮，同人志贩卖会急速成长，同人志专门印刷厂也一并兴起。这其实处于灰色地带，但也引起了广泛关注。它促进了人们使用漫画这种表现形式创作，也促使漫画语言成为日本人的“种族天赋”。
▷ 11. 观光论
某种意义上算“圣地巡礼”，通过读者对创作物中真实取景地的向往促成。日本创作者优质的取材体现在作品中，这也让人爱屋及乌。此外，著名漫画家的故乡或居住地也是热门景点。漫画观光论的成熟，也是漫画与旅游之间紧密联系的证明。
▷ 12. 博物馆论
京都国际漫画博物馆，青虫昭和漫画馆，手冢治虫纪念馆……在日本，漫画文化相关的设施非常丰富。博物馆论就是论述这种设施的存在价值，以及漫画博物馆的规划与经营等。
▷ 13. 海外受容论
也就是本土漫画在海外的传播，探讨漫画的“国籍”性。
卖得好的漫画都什么样？
这里引入我的一个想法：任何创作物都有一个欣赏门槛。门槛有高低，越高代表跨越它所费的力气越多，欣赏者知道的东西越多。
假设漫画阅读门槛有十个不同的层次，从1到10，每个层次代表你对于漫画知道多少。层次为1的人肯定最多，层次为10的人肯定最少，就像金字塔一样。
阅读门槛有十个不同的层次。（山猫 原绘；橙花 制作）
对于漫画，也许有人就觉得这其中的小人长得好看，不管讲得什么，就看画，字都不念，这个层次是1以下的外围读者。他们也是有存在理由的。拿数学类比，会四则运算是小学水平，有人觉得小学水平够了，不需要知道那些常数和定理，就像别人也没要求我数学要达到什么水平，我也用不到嘛。
高层次相当于知道的东西特别多。看漫画时，在内容方面，能看出是致敬哪部作品、作者在台词后隐藏的思想，以及作品风格的时代背景；在表现方面，能发现其中的一些手法史无前例，能注意到作者学习新技法和练习的过程。
当一部漫画，阅读门槛的下限比较低、上限比较高时，可以满足层次1的人，也可以满足层次10的人。这就抓住了最大的受众，它肯定卖得好。
打个比方，就像起步在8的作品，不知道一些漫画知识，首先从画面上就接受不了，看不进去。这大概就是所谓独立漫画的层次，它需要通过大量积累才能更好地理解，需要丰富的阅读量与知识。
我说过这么一句话：作为一个漫画编辑，至少要读一千部漫画，一千部是个起点；作为一个漫画研究者，要读一万部漫画，一万部是个起点。当然，我自己也没读到一万部，所以现在不能说是一个专业的研究者，只能说是漫画研究界的实习生。
有位台湾的老教授曾对我说：“我见过太多你这样的，你这样根本不是漫画研究，没有四十年不要说漫画研究。”劈头盖脸说了我一顿。我的第一反应是，怎么能这样说我呢？第二反应是，他说得对。
凡是感到不公的对待时，我会先考虑对方是什么人。他是一位台湾研究漫画的老教授，和清水勋老师是好友。清水勋是日本研究漫画史的第一人，凡是研究日本漫画史，不知道清水勋是不被允许的。确实，老教授阅历比我多，经验比我丰富，他能从我说的话中判断出水平，告诉我现在做的东西还不能算是漫画研究。
现在的我，还在往巨人的肩上爬，还在为拓宽领域而打基础。
研究不是纸上谈兵
为什么要研究漫画？不同的人有不同的目的。比如我，为什么研究漫画？之前说过，一看中国漫画这么烂，我一拍大腿说怎么这么烂呢？怎么没人站出来呢？算了，我站出来吧。不再等别人出现，我自己主动寻找组织，寻找志同道合的人，自己努力把它做好。
最开始，我想当一个优秀的漫画原作者，等有名了我就能说话，后来发现，当漫画原作者，只能成就我一个人。那算了，我还是当漫画编辑，这样可以指导漫画家，可一辈子撑死指导一千个，这对中国漫画也是杯水车薪，没有用。
那怎么办？我选择了漫画教育。我研究这些东西，把漫画更好、更科学地传递给更多人，让越来越多的人、想创作漫画的人，去认识漫画，理解漫画，这是我的目的。
研究漫画相当于寻找和制造工具，使用工具的人是实践者，比如漫画家们。对，我觉得研究理论的过程，就是制造工具的过程，怎么使用这些工具，看创作者，看具体的使用者。
话又说回来，也有人觉得漫画研究都是纸上谈兵。其实，研究者是创作兵书的人，那纸上谈兵的是谁？是将军，是马谡，被斩了。他拿到这个工具，一板一眼地执行，不结合实际情况，这是他的问题，不是研究者的问题。
研究者怎么研究出的理论？坐那里拍脑袋想：理论上这样画漫画会受到欢迎？不是这么回事儿。我刚说了，读一万部漫画是研究者的起点，为什么？这是经验的基础，所有科学研究都是从经验科学来的，有人善于总结，善于凝缩自己的经验，这些人就有研究者的潜质。
有一个非常好的比喻，练武功。有人一拳打死一个人，他不知道自己这一拳怎么把人打死了，不知道自己这一拳怎么会有这么大力量？让他再打同样一拳，打不出来了。研究格斗的人，研究并思考出打拳者是如何利用了脚和腰的力量，带动全身肌肉打出的这一拳，所以一拳打死一个。研究者把这些东西记下来，凝缩到最后形成理论，把这个工具教给人们使用，说，这是一拳打死一个人的方法。
人们去实践，按照理论，一定能一拳打死一个人吗？不一定。比如像我，体重不到一百斤，严格按照这种方式，确实可以发挥出我最大的力量，但不可能一拳打死一个人。另一个人二百斤，全是肌肉，那他不按这种方式，也能一拳打死一个人。
纸上谈兵的不是研究者，理论不是凭空来的，是收集阅读了大量漫画凝缩而来，理论永远从实践中来。
当有了这个理论，我们就知道了现有实践的范围，知道了范围，我们才可能去突破范围。这个理论不严谨，有人突破了，好，非常好，科学就是这样，永远不停被证伪，证伪之后继续完善，再证伪再完善。
据我观察，周围画漫画的人，文科生、艺术生比较多，但强调科学研究方法的往往是理科。其实人人都能画漫画，理科生可以加入漫画的世界，而文科生能主动掌握科学的方式。平衡、均衡一下，大家互相交流一下，不要整天搞什么文理之战多好。
现在，日本研究这么发达，产业也这么发达，但放一起为什么没有变得更好？日本其实也有互相鄙视的情况，这些鄙视多是由误会引起的。
日本多数创作者和商人觉得，我画出作品或是做出生意来，你才能研究，你吃我后面的，你不行。而研究者觉得，你根本就不懂，研究不是这个意思，研究是制造工具、凝缩精华。互相鄙视，不通气，导致两边分得越来越远，这边不愿听研究者的成果，那边也不愿低声下气解释，以更加妥当的方式传授。只有几个处于两者交界处的人，不断在商业作品中融入试验性创作。
井上雄彦，《灌篮高手》的作者，其实就是个兼顾创作和研究的人。他的漫画在不断突破思维模式。他有个“最后的漫画展”，这个展实际上是《浪客行》的一话（“话”是漫画的连载单位）。这个展上，他突破了漫画。一幅画面像墙那样大，你看到墙那样大的画面时，是什么感受？
还有一幅组画，主画有稿纸大小，画面上，主人公背后有一位老人（幻象）手捏一根小木棍刺向他。主画旁有四张小画，都是老人手捏木棍的不同角度。这五张画是一组，这种形式就没法印在书上。
这个展上，前一幅画这么小，后一幅画那么大。画幅的变化给你带来一种新奇的体验。它为什么这样大？想传递更多更详细的信息；它为什么这样小？想凝缩信息。井上雄彦根据意识选用媒介，他在考虑媒介层面，这就是突破。
现在一说到条漫，立刻想到是用手机看。条漫就是条状的、可滑动阅读的一种漫画，不仅可以纵向滑动，横向也可以滑。条漫为什么不能适用于更大的屏幕？手机条漫一格多大？手机屏幕就这么大，所以一个画格也就这么大，无法更大了。
现在，手机大一点的，就iPhone XS Max，再大，手拿不住了。而未来的手机，或许会像科幻电影一样，朝着体积越来越小，而屏幕越来越大（如投射）的方向发展，未来的其他媒介可能也会越来越大。
为什么人追求大画面？除了小画面看起来费事外，还有画面的大小限制了信息的传递，小屏幕势必限制发挥空间。对漫画创作来说，小屏幕没必要添加更多细节，尤其是要降低成本快速回收的商业作品。有人呼吁“照着适应手机的小图学漫画就够了”，但阅读上，从小到大易，从大到小难，而创作上，从大到小易，从小到大难。到时候再呼吁多学一些、画大一些，似乎也太晚了。
所以，总说一定要这样，一定要那样，被条条框框限制，其实创作不出优秀的漫画。
··· 第三部分 创作 ···
学习漫画，看漫画就够了
电影感这个词是哪儿来的？
这个词在日本第一次出现是因为藤子不二雄组合，他们评价手冢治虫的《新宝岛》简直像电影一样。目前找到的《新宝岛》，是一个人脸，慢慢地缩小，看到他在车里。就是一个特写镜头慢慢拉远，和电影的拉镜头一样。
『新宝島』（講談社，1986年10月3日），手塚治虫自身で全て描き直されている。
但实际上，这是手冢后来重制的《新宝岛》，不是藤子不二雄组合说的那个。他们说的《新宝岛》，是远处一辆车开过来（右页图），机位不变，车拐到这里（左页格1），再换个机位，车又开出去了。
『新宝島』（オリジナル復刻版，2009年2月27日），1947年発行の初版本が小学館クリエイティブから復刻。
区别在哪儿？最开始的摄像机是固定的，拍全景，重制的摄像机是慢慢拉远的。这和什么有关？和摄像技术的进步有关。手冢画《新宝岛》的时候还不到二十岁，他那个时候接触到的电影理论哪儿来的？全都是四十年代之前的电影理论。那时候电影技术没这么发达，摄像机还做不到放在一个车的前面，一点点拉远，人们没有那样的想象力。这个时期，摄像机做不到灵活移动。
手冢为什么后来画了重制版？技术提高了。手冢这个人就喜欢做些试验性有意思的东西。我重新画一个，干吗要按原来的样子？做点不一样的东西。实际上，他重制的版本，反而给人一种停滞感，慢了，没最开始那么顺畅。
那这个顺畅是怎么表现出来的？和形喻有关，什么是形喻？这是一辆车，这是它的速度线。
灵魂画手山猫，正在讲速度线。（橙花 摄）
这个速度线就属于形喻，它在用一格表示一镜。电影拍摄，可能这一个镜头就是这个车从远处开过来，再切下一个镜头，一个镜头是一个时间区间。而漫画作者用一格表现这一镜，一格里拥有这一个时间区间的信息量。
这个线条传达了很多信息，车的轨迹，车的速度，车的节奏。
线条疏，是一种感觉，线条密，是一种感觉，线条粗，是一种感觉，线条细，是一种感觉。连贯的线条，是一种感觉，变成虚线，点点点点，可能会有卡顿的感觉。
速度线。（山猫 绘）
不同的线，给人不同的感觉。（山猫 绘）
形喻传递了很多信息。那故事板是怎么回事？很多人提到关键帧，一帧代表一镜。
电影和漫画，就像两个足球队。电影这个球队，人是齐的，那我们需要派队长出来，代表我们球队。而漫画这个球队，就是一个人，我就是一支队伍，就我一个人，守门员是我，前锋是我，后卫也是我。
11对1，这一个人肯定输。电影能表达的东西确实比漫画多很多，电影里有音乐，漫画里就没有嘛。但一个人代表足球队，和一个人就是一个足球队的意义完全不同，传达的信息量也不一样。
还有一个不同，漫画有台词这东西。拍电影的时候，不会突然出来一个对话气泡，写一堆字。而漫画的构图则要考虑台词，尽管存在没台词的漫画，但那毕竟是少数。
这里要说日文“ネーム”（Name）这个词，译为分镜。翻译成分镜，人就容易联想，觉得和动画分镜是一个东西。Name虽然是英语的“名字”，但它不是名字这个意思，它取“指定”之意（name your price）。指定什么？指定台词。
Name是漫画编辑在漫画中指定台词位置、台词内容时用的。编辑要确定字号，确定断句，以及什么时候需要台词，他需要做这个工作。指定台词是Name阶段的工作，因为漫画不可能仅仅有文字就够了，必须要知道文字在画面的哪个位置。所以编辑干脆要求作者把画格画出来，把主要人物的位置还有一些重要的东西，比如拟声词都画出来，Name才变成现在这个样子，看起来像漫画草稿，但该有的、必须有的东西，它全都有。
由此可见，漫画Name的核心是“有台词”。人在读漫画的时候，一类是只看字，另一类是看字又看画，无论如何都会看字。也有只看画不看字的，少数小学生是这样。小学时，我是班里唯一一个看漫画看字的，其他人都只看画。有时我们讨论剧情，我说那个人怎么怎么回事，大家就问我怎么知道的。“写着呢！”“哇塞，你真厉害！”“不是，书里写着呢！”就会出现这种情况。
画漫画的时候，要考虑构图。如果说以画面为主，你先画好，定好视觉重心，希望人们注意这里。画完之后，台词呢？找空白处把台词填了。但人会不由自主地去读台词，看到画面时，第一眼就冲着台词去了，你的视觉重心就被忽略了。所以考虑构图的时候，台词必须一起考虑，把所有元素的位置都考虑到。但电影构图，完全不用考虑这个，要跟电影学，全歪了。
此外，有人觉得电影发展比漫画久，所以电影对镜头的设置一定比漫画厉害，希望看电影学漫画。
可是仔细想想，这是不是把一代代的漫画家当傻子？手冢治虫那个时候，他七十年前就已经在研究，已经追上了电影镜头角度的变化，已经创作了《新宝岛》。漫画家不会那么傻，用七十年还搞不清楚镜头角度这东西。
当然，多元化的学习方法是不错，但本行还没搞清楚就多元化，未免舍本逐末。多元化需要建立在个人成熟之后，不是初学阶段。现在竟然出现了看电影学漫画比看漫画学漫画要好的呼声。漫画没有电影那么严格的跳轴限制，看电影学不到漫画的方式。漫画中的画格表现、异时同图表现、出格表现、图层表现、形喻音喻表现，电影里可是一点都看不到。
那些优秀的漫画作品足够去看去学了。非得从电影里挑，这不是费事嘛，太费事了。你从漫画中，哪怕是四格漫画，能学到的东西也绝对比电影多得多。
一个画格里的内容
漫画一个画格里的内容，可以这样分类。
（山猫 原绘；橙花 制作）
①形喻：作为“形容词”，描述性的拟态表现。由单独表义的漫符和一般记号（漫符可转化为一般记号），以及根据状况使用的效果（点、线、面）组成。
②音喻：具有图像性（视觉）与声音性（听觉）的拟音表现。其中声音性具有：
· 物理型的效果音（以音喻音）：狗汪汪，猫喵喵，雨哗哗；拟声词。
· 心理型的效果音（以音喻态）：成龙的“duang”（听到后有蓬松弹性的感觉），可参考日文拟态词；
· 状态型的效果音（以音喻情）：BGM，以声音衬托当下情景，人生气时以火山爆发音衬托等。
主体可以理解为角色，就是人物、生物、拟人物。
客体可以理解为背景。可能是写实的背景，画出一些书橱，表示我们在这个地方。这是传递一个信息，表示主体所在的位置。有可能是情景，一堆黑线，表示一种失落和低沉。
拟态，就是形喻，有两种。一种是符号，一种是效果。符号其实就像刚才说的，一种约定俗成的记号。比如水滴，放在额头是汗，放在眼角是泪，放在鼻孔是鼻涕，放在嘴边是口水，放在脸旁……这可能是下雨了。
汗还可以延伸为一种尴尬，眼泪可以延伸为难过或激动。这就是符号。顺便给读库打个广告，他们有一本书《漫符图谱》，但不知道什么时候出版。里面用实例解释了很多漫画符号的意义，怎么引申来的，代表了哪些含义，给大家开拓思路用。
效果的话，刚才车的速度线就是一种。当然，漫画研究者在表现上，把漫画分为画格、线条和台词。线条可以解释为，用线条构成一幅画，或者用线条构成不同的符号，其实一切都是线条。这些符号和效果，作品中它丰富不丰富，可以很直观地感受到。
我轻轻一跳，可以在我脚下画几条线，表示我跳起来了。此外还有什么表现我跳起来了？比如可以画出我腿上肌肉的线条，表示跳的力度。
用一种符号或效果，表现的程度轻一点，用很多，表现的程度就多加一层，一层层叠加。一个是数量上的强调，一个是种类上的强调。画一条线，两条线、三条线、四条线，粗线、细线或不同效果的线，表现我刚才那一跳。
知道的越多，才可能运用得越多，能画出的跳起方式也越多。现在有一些中国的漫画，那些我觉得不好的漫画，形喻太不丰富，永远一种跳法，永远一个生气符号就完了。日本的漫画，放大其中一个画格，你可以看到很丰富的细节。中国的漫画，放大之后就很空，感觉这里可以加点什么，那里可以加点什么。
不去看漫画，不去有意识地寻找其他漫画的形喻，学习不同的表现方式，自己一个人是琢磨不出来的。的确，形喻不丰富也能画出好漫画，可知道而不用和不知道所以不用完全不一样。什么是自由？知道不去用，自由地选择，不知道而不用，那不是自由，是局限。
拟音，音喻，顾名思义，就是用声音去比喻，这些在日本漫画中很丰富。最简单的就是拟声词，以音喻音。
日语除了拟声词外，还有一种拟态词，比如こそこそ（kosokoso），形容偷偷摸摸的样子，ふわふわ（fuwafuwa）形容软绵绵、轻飘飘的样子，めらめら（meramera）形容火焰燃烧的样子。这是在用声音比喻一种形态，你听到ふわふわ（fuwafuwa）的时候，会有棉花糖那样的感觉。这就是以音喻态。
有时我们翻译日本漫画，遇到拟态词会直译，比如こそこそ（kosokoso），会在旁边写一个“偷偷摸摸”，感觉完全不一样。一个是用声音去体会，一个是知道意思再联想，这是两种完全不同的传递方式。
以音喻情怎么说？你可以理解为背景音乐，看恐怖电影的时候，如果关掉声音，它也没那么恐怖了。举个很典型的例子，在《JOJO的奇妙冒险》里，第一部的反派，强吻了主角的女朋友，强行夺走了人家的初吻。这个时候，画面中的背景音是“ズキューウウウン”（zukyu-uuun），这是一种什么声音？亲嘴怎么也亲不出这种声音来，这个声音怪怪的，不舒服。实际上，这个场景就是要给人营造一种不舒服的难受感觉。
你看，声音可以用到如此丰富。
此外，这个表达声音的词是线条组成的，是画出来的，于是，除了有声音的属性外，它还有画面的属性。比如“软”，组成软的那些线条可以是软的，画面上表现出软，意思也表达出软，有双重属性。这就是音喻，它有很大很大的发展空间。有很多很多的东西等着你知道，如果你想要去创作。
有的画格里可以没有主体，有的画格里可以没有客体，这些要素不用都充斥在一个画格里，而是根据你的需求使用。而且你分析或阅读漫画时，也可以把它的画格细分成这样去看。
漫画的阅读单位
看漫画的时候，要一个单位一个单位看。翻页漫画的单位是什么？一个对页。现在，为了用手机看漫画，把这个对页拆开，里面有很多东西都看不到了。我在微博上举过一个例子，是富坚义博的作品《猎人》中的。
HUNTER X HUNTER（19卷）（集英社授权香港文化传信集团有限公司出版，2004年3月）。
右页是非常大的石头山，上面有一个人物。
左页上，第一格，人物是非常小的一个点。下一格，背景不变，但这个人物突然变大。一瞬间，从这么小变成这么大，表现速度快，唰就跳到前面来了。表现出速度快的，除了人物比例的大小，还有这个山。人物的参照物是山，那这个山究竟有多大？如果就像白板这么高，那我从这里跳到前面来，实际上也没跳多少远。但如果这个山超大，唰一下，你看我从么小一个点，跳到你面前，那我跳得一定很远。那这个山究竟多大？看刚才的右页。
右页左页，很直观的对比，这需要用对页看。
所以漫画要用单位考虑。看纸质漫画，需要翻页，必须要以对页看，这是它的基本单位。条漫的基本单位，可以是一屏手机画面。
实际上，有些条漫也是这样创作的。不同媒介，不同媒体，就有不同的单位，视线也有不同的引导方式。需要根据媒介，确定漫画的单位，确定创作的方式。阅读漫画也一样，不同媒介，有不同的阅读方式。
其实，你完全可以不用考虑这些，但为什么我又讲？这就是一种追求，追求自由。知道关于漫画的一切，并凭自己的意愿有选择地使用，这就是自由。
··· 第四部分 行业 ···
为什么研究日本的漫画？
日本人是真正把漫画当作一种表现形式对待的，他们没有“漫画是给小孩看的”这种偏见。
人们对美国漫画的刻板印象是什么？科幻、英雄或者《加菲猫》这种轻松搞笑的。一提欧洲漫画，刻板印象是什么？独立漫画，图象小说。
但在日本，欧洲那样的漫画有，美国那样的漫画有，当然，你刻板印象中的主流漫画也有。
日本漫画，它最接近漫画的完整形态，比较“圆”，各方面都比较丰富。所以说，要去学习，根据日本漫画，你可以学到各个方面。欧洲漫画不是不能学，只是它一般会在某个方面突破条条框框，攻击力超强，但其他方面会比较弱，所以学习方向比较单一。
日本漫画与欧洲漫画的不同属性。（山猫 原绘；橙花 制作）
对于仅仅有兴趣的人来说，随便学学就可以。寻求突破的人，有自己明确的方向，就按自己的方向来。但学基础的话，我还是推荐日本漫画，什么东西都知道一点，才能确定真正想要什么。
日本人把漫画用到了各个领域，用漫画讲经济，讲量子力学，讲数学。比如，日本美食漫画，不是说《美食的俘虏》，有一种漫画叫情报漫画，情报漫画中的美食漫画，像大众点评一样，它介绍一些真实的店，介绍店里的东西怎么好吃。
在中国，想知道什么店好吃，上大众点评，网上搜一搜。日本人不仅网上搜一搜，他还可能会买漫画看。还有育儿知识，像有的新妈妈，她可以问长辈，可以上网搜，可以看书，看宣传片，在这些选择之上，还有看漫画，她会找讲育儿信息的漫画看。日本人很自然地把漫画当成其中一种选择，因为在他们眼里，漫画就是一种表现形式，和文字、影像一样的表现形式。这也是我支持去日本学习漫画的原因。
并不是人人都能当职业漫画家
人人都能画漫画，但并不是人人都能当职业漫画家。任何人都能画，多难看都可以画出漫画来，但职业漫画家需要知道很多东西，因为你是职业的。
像之前提到的“阅读门槛”金字塔，读者的门槛多低都不算问题，但创作者的门槛太低，就是问题了。因为，没有五六七的水平，画不好一二三的东西。并不是会画画就能当职业漫画家，就像并不是会写字就能当职业作家一样。
现在，中国漫画的问题在哪里？我采访了很多很多人，漫画编辑也好、漫画作者也好，然后我发现一个问题，就是我们没有标准。首先是入行标准。像读库的图书编辑，他们肯定经过筛选和培训，不是谁都能当好图书编辑的。化学老师，肯定不能对化学一窍不通就去教化学。但漫画，现在真的有很多对漫画一无所知的人充斥在这个行业。
我有一个朋友，他招聘漫画编剧，招来一个人：
“看过什么作品？”
“左手韩的漫画。”
“还有呢？”
“没了。”
合着就只看过一个作者的漫画？
只看过一个作者的漫画，只知道一种方式，就来应聘漫画编剧？此外，在天津采访的时候，也遇到一个编辑，他是化学系毕业的，然后在大二时，对漫画产生了兴趣，开始自学，过了两年大学毕业，开始应聘漫画编辑。
只看过十部作品的人心中的No.1，在看过一万部作品的人心中也许平平无奇。而前者也不会明白为什么后者会觉得平平无奇。经验不足的人闯入这个行业，做出平平无奇作品的几率，就像马龙和我打乒乓球的胜率一样大。
还有一种标准，稿酬。漫画一页多少钱？不知道。问这个人，三百吧？也有人说三百谁去画？我们都六百起。是黑白吗？是黑白的。黑白的六百？我彩色的才五百。各种诡异的价格，不公平的价格。一些平台还禁止作者交流稿酬，说是商业机密，这些奇怪的价格差才保留下来。
在日本，无论什么出版社，凡是新人漫画家，价格都一样。不管哪家出版社，给的起步稿费都差不多，在6000到8000日元之间。以后涨稿费的标准就是单行本的销量，这样对创作者和出版方都很公平。虽然不是完全透明化，但有一个标准。
但是在中国，一家一个说法。画得好可能就给一点点，画得很普通可能给很多。当然，这和行业的现状与各种具体情况也有关。
大家总互相鄙视，互相看不起，拒绝学习知识。漫画家们应该是永远的对手和伙伴。太多太多漫画家之间的争执，彩色黑白之争，页漫条漫之争，其实没有必要。往深层说，这不利于创作，不利于好漫画的诞生，读者看不到好作品，而整个行业，也谈不上真正的发展。
编辑：铁雄
设计：橙花
审校：山猫